Mời các bạn cùng đọc Những câu danh ngôn cuộc sống bằng tiếng Anh…
1. Dreams are like stars…you may never touch them, but if you follow them they will lead you to your destiny
Ước mơ giống như những vì sao… ta có thể không bao giờ chạm tay vào được, nhưng nếu đi theo chúng, chúng sẽ dẫn ta đến vận mệnh của mình.
2. True friendship can afford true knowledge. It does not depend on darkness and ignorance.
Tình bạn thực sự có thể mang lại tri thức thực sự. Nó không phụ thuộc vào bóng tối hay sự ngu dốt.
3. The language of friendship is not words but meanings.
Ngôn ngữ của tình bạn không phải là ngôn từ mà là ý nghĩa.4. Nothing makes the earth seem so spacious as to have friends at a distance; they make the latitudes and longitudes.
Không gì làm trái đất bao la hơn là có bạn bè ở phương xa; chính họ tạo nên kinh độ và vĩ độ.
5. A man’s friendships are one of the best measures of his worth.
Tình bạn của một người là thước đo tốt nhất giá trị của anh ta.
6. To help a friend in need is easy, but to give him your time is not always opportune.
Giúp bạn bè khi họ cần thật dễ dàng, nhưng dành cho họ thời gian không phải lúc nào cũng thuận lợi.
7. Trust in dreams, for in them is hidden the gate to eternity.
Hãy tin tưởng vào những ước mơ, vì bên trong chúng ẩn chứa cánh cổng vào cõi vĩnh hằng.
8. Do not lose hold of your dreams or asprirations. For if you do, you may still exist but you have ceased to live.
Đừng để tuột mất ước mơ hay khát vọng của bạn. Vì nếu điều đó xảy ra, bạn có thể vẫn tồn tại nhưng bạn đã ngừng sống mất rồi.
Blog Radio - Tuổi thanh xuân là trang lưu bút ghi lại quãng thời gian đẹp nhất mà ta từng trải qua để rồi mỗi khi ta hoài niệm lại về những kỷ niệm xa xôi của thời tuổi trẻ tràn đầy nhựa sống. Bởi vì vậy người ta ví thanh xuân như một cơn mưa, dù cho có bị cảm lạnh ta vẫn muốn quay trở lại để tắm mưa một lần nữa. Trong số Blog Radio này, xin mời các bạn cùng lắng nghe lá thư tâm sự và truyện ngắn viết về tuổi thanh xuân.
• Lá thư trong tuần: Cơn mưa thanh xuân
Ta đang sống giữa tuổi thanh xuân của mình. Tuổi mà người ta thường bảo rằng còn rất nhiều bồng bột, nhưng là tuổi người ta có thể yêu và cháy hết mình cho tình yêu, cho những ước vọng, nhiều khi là cho những thứ mù mờ và xa xăm.
Người ta hiện tại có thể cười thật to và rồi bật khóc cũng ngay lúc đó.
Tuổi thanh xuân, lứa tuổi người ta bắt đầu nhặt nhạnh từng chút khao khát để xây đắp lên những ước mơ những hoài bão cho riêng mình. Là khi tất cả không chỉ gói gọn trong những trang nhật kí, là cái nắm tay thật chặt, là tiếng hô vang: “Cố lên!” là những động lực chẳng thể gọi thành tên!
Tuổi thanh xuân, ta lao vào cuộc sống với căng tràn nhiệt huyết. Tràn đầy ý tưởng, khát khao và ước mơ. Thử làm mọi thứ, đương đầu với thất bại, thỏa mãn với thành công.
Tuổi thanh xuân, ta có những niềm vui tưởng chừng như vô tận. Ta vui hết mình với những niềm hạnh phúc, chóng quên đi những nỗi buồn vu vơ. Ta cảm thấy cuộc sống này có biết bao điều tươi đẹp đang chờ đợi khám phá.
Tuổi thanh xuân. Ta có biết bao điều muốn thực hiện, biết bao việc muốn làm,biết bao thử thách muốn trải qua để cảm nhận cuộc sống hay chỉ đơn giản là muốn thử thách chính bản thân mình.
Thời gian trôi qua như mũi tên bay,chẳng chờ đợi ai bao giờ. Ta thường mất một khoảng thời gian để cảm thấy nuối tiếc vì những điều mình đã làm nhưng có thể sẽ mất cả đời để nuối tiếc về những điều mà ta không dám làm.
Vì thế, có thể dù muộn nhưng hãy cứ bắt đầu làm những gì mình thích,sống theo cách mà mình muốn và hãy yêu khi còn có thể.
Tuổi trẻ như những thước phim quay chậm chạm vào một thời quá khứ tươi đẹp nhất của cuộc đời chúng ta đó là “Thời thanh xuân”.
Thanh xuân là trang lưu bút ghi lại quãng thời gian đẹp nhất mà ta từng trải qua để rồi mỗi khi ta hoài niệm lại về những kỷ niệm xa xôi của thời tuổi trẻ tràn đầy nhựa sống.
Thanh xuân là cơn gió mang theo những năm tháng ngây ngô, mang theo những khát khao, những niềm vui, nỗi buồn, mang theo cả những yêu dấu về một thời đã xa.
Thanh xuân là gói bỏng ngô cất trong ngăn bàn,là hộp ô mai giấu trộm vào cặp sách, là những bức thư tay viết trong những năm tháng tuổi trẻ mộng mơ, trong sáng, dại khờ
Thanh xuân là những dấu yêu rồi sẽ tan thành sóng.
Thanh xuân là cơn mưa tầm tã. Dù bị cảm vẫn muốn quay lại đằm mình thêm một lần nữa. • Gửi từ Tuấn Đạt Nguyễn
Thời thanh xuân ai cũng có một chuyện tình để nhớ. Ai cũng có một mối tình day dứt cho đến khi nhìn lại đủ để thấy nuối tiếc, mơ hồ, đau khổ và hạnh phúc. Mối tình đầu dù có đẹp đến mấy, sôi nổi và khắc cốt ghi tâm đến mấy cũng chỉ là một khúc nhạc đệm mãi mãi ngân vang nhưng chôn thẳm trong đáy lòng không chạm tay vào được...
• Truyện ngắn: Gửi thanh xuân Chuyện của cô…
Ngày nắng, cô bước về văn phòng khoa cũ. Lâu lắm rồi, ký ức lấm lem của cái thời sinh viên làm cô nhớ. Cofer, cuốn lưu bút đã ố vàng, nhưng vẫn còn hiện rõ. Này đây cái hội trường chật chội nhồi nhét, này đây đám bạn hét hò quậy phá, ăn hàng, ngủ gật, sống chết cùng những ngày thi, vui buồn có nhau.... Này đây những êm đềm hiện lên. Nơi đó, Cô có mối tình đầu
Vẫn là cô, con bé nhỏ xíu, ngây ngô và yêu cuồng nhiệt, gặp anh một lần duy nhất nhưng quyết từ bỏ tất cả chỉ để mong cái duyên sẽ gặp lại.
Cofer, nơi cửa sổ ấy, góc hành lang ấy, cho yêu thương đong đầy. Cô biết cảm giác thích thích anh từ cái nhìn đầu tiên, không lạ lẫm như quen từ kiếp nào. Cô nhớ đã dành anh như thế trong gần 2 năm trời, vu vơ, mông lung và không phiền muộn, cô không thích yêu thầm, nếu đã thích một người, không nói ra thì điều đó không còn ý nghĩa nữa. Nên cô chấp tay cầu Thượng Đế mang anh về bên cô. Người đã nghe thấy.
Là nơi cổng trường cô xấu hổ đứng nép vào một góc nhìn anh run lẩy bẩy. Là những chiều hẹn hò cô nắm vạc áo anh bay, cô muốn bay. Vẫn còn đó, chung cư nơi cô và anh hẹn hò những giờ tan tầm rộn rã, hội trường 301, 201 lén nhìn trộm anh. Vẫn còn đó những bữa sáng anh chuẩn bị, những ngày thi hai đứa cuống cuồng học bài, những giờ tan trường anh đón đưa, những ngày Đông lùm xùm áo len, vẫn thích một bàn tay ấm. Ngày Tốt nghiệp hai đứa viên mãn cầm tấm bằng thông hành bước vào đời . Vẫn còn đó – cô ngô nghê, suốt đời luôn nghĩ anh là của riêng mình. Cô đã đi qua thời sinh viên bên anh êm đềm như thế
Ra trường, guồng quay cuộc sống làm tấp nập, anh và cô vẫn tròn đầy trong tình yêu. Buổi sáng tay gặm bánh mì, tay nhắn tin anh rằng cô đã đến công ty. Trưa, anh không quên nhắc nhở cô ăn uống đúng giờ kẻo lại bệnh. Chiều chiều đợi nhau về dù quãng đường ngắn xíu. Tối đến ngật ngù vẫn không quên chúc nhau ngủ ngon
Như câu chuyện cổ tích cô kể đi kể lại nhiều lần về anh, về cô ngày đó, ngây thơ vụng dại để suốt đời cô thương, cô nhớ. Hai đứa rong ruổi khắp những con đường Sài Gòn, ăn hàng, dạo phố, cà phê...Vẫn đầy ắp trong cô những lần đầu tiên anh dành. Công viên nước mùa hè cô lẽo đẽo theo anh tập bơi chờ đợi một cái nắm tay cũng đủ làm tim cô rộn ràng, rạp chiếu phim với những tập phim cô chưa bao giờ xem trọn vẹn bởi chỉ cần những giây phút bên anh là đủ, chiếc hôn đầu tiên vội vã. Giang Điền, mới 5h sáng, hai đứa đã hối hả chuẩn bị lên xe, bên nhau cả ngày, chiều lại nuối tiếc sợ xa, cuối cùng chọn đi bộ hết đoạn Trần Hưng Đạo để theo về nhà anh
Tính anh chu đáo và cẩn thận, những việc đơn giản nhất như mang khẩu trang ra đường, mặc áo khoác cô cũng vòi vĩnh đợi anh nhắc nhở. Trái gió trở trời tý là anh lo mua thuốc mang đến ngay dù trời mưa hay nắng. Cô ốm yếu, bướng bỉnh, có chút ngang tàng của con gái Miền Trung anh lại chiều chuộng hết mực miễn sao cô thấy vui. Anh cau có khi cô tham ăn nhiều đồ nóng nhưng lại lặng lẽ đi mua nước mát về cho cô. Cuối tuần, tranh thủ chạy hàng chục km về thăm cô. Cả khung trời là của hai đứa, bình yên và ngọt ngào đến kỳ lạ. Hay những khi anh bận rộn vừa học vừa làm là cô xúng xính áo quần leo lên chiếc xe Bus số 6 quen thuộc lên thăm cho anh đỡ vất vả. Sài Gòn với cô chỉ là anh
Cứ thế, thời gian yên bình trôi…
Anh - thứ tình cảm cô cho là xa xỉ và phải cẩn thận. Cô yêu và tôn thờ. Ngày còn nhau anh luôn hiện diện khi cô cần, che chở, yêu thương. Anh thích cô cười, nhìn hiền hòa và hồn nhiên, thích cảm giác thoải mái khi bên cô. Còn cô yêu hết tất thảy những gì thuộc về anh, yêu cả những cái ngắt câu nhả chữ vụng về mà anh hay nói là do không rành Tiếng Việt.
Em luôn cẩn thận Sợ rằng đánh thức tình yêu Nên từng bước vứt bỏ bản thân Chỉ để thuận theo anh
Có thể tình yêu anh dành cho cô không nhiều như cô đã dành cho anh, nhưng suy cho cùng tình yêu đâu phải mua bán, nếu nhất thiết có người yêu nhiều hơn, người đó là cô cũng chẳng sao. Rồi nhiều khi vu vơ cô hỏi:
- Anh này, em có phải mối tình đầu của anh không nhỉ?
- Ừ!
- Vậy sau này, anh đừng quên em nhé.
Anh cốc đầu: “Em cứ hay nói gở”.
Cô - người từng phải đánh đổi nhiều thứ để được ở bên anh. Khi có nhau, cô ước thời gian dừng lại. Ngay lúc này để bên anh mãi mãi, không rời. Rồi lại tự vẫn mình cô liệu có phải là người con gái dành cho anh? Anh quá tốt. Những giằng xé nội tâm khốc liệt. Cô thêm hao gầy. Những lần nhìn anh ngủ, những lần ngồi sau anh, những lần giả vờ cố tỏ ra lạnh nhạt cô không thắng nổi con tim mình. Anh có nhớ, khi còn yêu, cô luôn nhường anh cúp máy trước, luôn nép mình đợi bóng anh khuất dần, cô nghĩ đó là thương
Ai rồi cũng phải đi qua những đoạn đường tăm tối nhất của cuộc đời. Đôi khi có những giây phút sống trong dư thừa tình cảm và nhiều mối quan hệ làm cô không để ý đến những thay đổi nơi anh. Cô - con bé cứ hay bằng lòng vớ hiện tại mà quên mất phải vun đắp. Cái anh cần, nhiều hơn cái cô nghĩ. Cô thấy tình cảm nơi anh nhạt dần mà không biết gọi đó là gì, rất mơ hồ. Anh vẫn bên cô, nhưng sao xa cách lắm. Chợt nhớ ra Thượng Đế rất thông cảm cho cô, nhưng đã đến lúc Người bắt cô phải trả giá cho những đòi hỏi. Cuộc sống của anh, anh phải tự tìm lấy, không phải ở nơi cô. Vậy là, anh sẽ rời xa?
Thời gian và cảm giác sợi dây oan nghiệt nhất cô từng biết đến. Cô cười chính mình, ra cuộc đời anh đâu là của riêng cô, vậy mà vẫn mang niềm tin ngây dại. Rồi anh cũng đi, đúng như những gì cô nghĩ. Người quay lưng, vẫn hạnh phúc hơn người ở lại. Anh thanh thản chứ?
Vẫn còn đó những day dứt, khi anh đi, chắc anh nhẹ nhàng, còn cô là ngày gió ngừng trôi. Một mình, cô độc, cô nếm từng giọt đắng cho riêng mình. Cả quãng thời gian bên nhau ấy, cuối cùng cũng đọng lại anh gượng cười xem cô như bạn. Đúng là đã yêu, từng yêu và thật yêu, nhưng những bộn bề tấp nập làm anh mệt nhoài. Anh sẽ đi tìm những hành trình mới cho anh. Anh, sẽ bắt đầu. Rất khắc nghiệt, cô tưởng mình không chịu được. Nhiều khi đau quay quắt, lại nhớ về anh, như tự an ủi mình. Ước gì dù chỉ một lần được nức nở trong vòng tay anh. Anh đi rất nhanh, vội vã khi cô còn đắm chìm trong ngẫn ngơ, nuối tiếc. Không cãi nhau, không chiến tranh lạnh, không cho cô cơ hội để dừng lại, cho nhiệt tình vơi bớt. Anh mất chút lý trí, còn cô mất cả trái tim
Cô ngày xưa, đã may mắn khi có anh. Cô mơ một giấc mơ dài, đẹp và đáng nhớ, để khi choàng tỉnh dậy anh đã rời xa. Thứ tình cảm nhập nhằng mà đôi khi cô quên mình đang có, đến lúc xa tầm với mới nhận ra cô yêu anh nhiều đến ngần nào. Nước mắt cô không giữ chân được anh. Cô biết mình mất một bàn tay ấm từ dạo ấy và nhận ra “Níu kéo một người không yêu mình cũng giống như đưa tay nắm chặt cục nước đá. Lạnh giá và tê buốt tận xương. Đến khi nó tan chảy thành nước, thấm cạn hết dần xuống mặt đường. Cuối cùng thì bản thân cũng không còn gì cả…”
Nên cô buông
Anh cho cô 30 ngày…
Cô nhớ như in tối hôm đó, đã hạnh phúc nhường nào, cô muốn viết cái kết cho chuyện tình quá đẹp của mình. Cô không muốn bất cứ những đau khổ nào còn tồn tại. Cô muốn mình cũng nhẹ nhàng để đối diện
Cô vẫn thương anh hết lòng, Giống như người ta vẫn bảo: Những giọt cuối cùng luôn là giọt se sắt nhất. Từng tin nhắn, từng dòng chữ, từng lần lặng lẽ chờ thấy bóng anh khuất dần giữa dòng người, từng món quà là thông điệp cô cầu chúc anh hạnh phúc về sau. Cô không nghĩ đó là níu kéo, cô biết mình đang làm gì. Những ân tình cuối dành cho anh, cho chính mình để cô thấy mình đã yêu và được yêu. Cô đã có…
30 ngày để học cách yêu thương, biết cho đi mà không cần nhận lại, 30 ngày để đưa cô về lại những nơi từng qua, sống chậm, thật chậm…trọn vẹn, thật tâm
Là 30 ngày đủ cho cô lắng đọng bài hát vốn vẫn thích mà chưa kịp hiểu, để cô tin thật may mắn khi phép màu rồi cũng đến. Cô mỉm cười
30 ngày nhắc cô xem trọng lời hứa, đừng quên để làm cô day dứt. Những lời hứa chưa trả, để suốt đời người ta nợ nhau
Đó là 30 ngày của cô. Đầy đủ, không ân hận, cô đã yêu hết mình, khóc hết lòng. Trong cuộc tình này, cô hạnh phúc, vì đã không còn nợ anh điều gì. Cô vẫn sống, vẫn đi làm, lên mạng, ăn uống đúng giờ, tự chăm sóc bản thân. Còn anh? Bước qua ngày đầu tiên, anh âm thầm từ chối mà không một lý do. Khi còn nhau đã bao giờ anh biết cảm giác mất đi cô sẽ như thế nào? Đã cho chính nhau một cơ hội thật sự? Người ta yêu vì cái duyên, nhưng để đến với nhau cần cố gắng nhiều hơn nữa.
Nhưng anh biết đấy lời hứa của anh về 30 ngày, anh vẫn còn nợ cô 29 ngày
Cuộc sống có quá nhiều ý nghĩa Mà tình yêu không phải là điều duy nhất Chuyện giữa anh và em dù có đẹp cũng chỉ là một khúc nhạc đệm Nhưng em làm sao để cắt đứt những nhớ nhung trong lòng
Cô từng gọi tình yêu đó là phép màu, tin rằng những cố gắng, kiên định theo đuổi rồi cũng sẽ thành của mình nhưng cuộc đời không phải là một bộ phim. Cô quen dần, biết định nghĩa rộng ra, yêu là biết cho đi mà không cần nhận lại, đứng ở một vai trò khác để cảm nhận lấy những hơi thở đang tồn tại xung quanh mình bởi anh đã cho cô thấy được nhiều dư vị, một tình yêu quá đổi lớn lao. Ai cũng cần một quãng đời tươi đẹp và hết lòng như thế. Điên cuồng, mộng mị theo đuổi và cống hiến hết mình để khi quay đầu lại không nuối tiếc, thanh thản và mỉm cười.
Quá khứ ngày đó cô xếp lại phía sau, bởi chỉ có cách duy nhất ấy mới khiến cô trân trọng một phần cuộc đời của mình, ghi nhớ những khoảnh khắc của một thời nông nổi ấy. Cô cầu chúc anh bình yên bên một người khác hay ít ra có ai đó sẽ yêu anh, như cô đã từng. Cô lớn lên như thế trong tình yêu chưa bao giờ hết, chỉ là tạm đi ngủ đâu đó. Cô gọi đó là Yêu thương và cô cũng gọi anh là Yêu thương.
Cô cũng từng tưởng anh là ánh trăng sáng nhất cuộc đời cô, nhưng trăng sáng quá đôi khi sẽ lạnh giá Hát một bài hát, kỉ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của em Yêu một người, cư ngây ngô cho đó là suốt đời Hát một bài hát, kỉ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của anh Rồi sẽ có một người luôn luôn bước cùng em mãi mãi không rời xa
Ngày xưa, nơi bờ sông ấy cô đã từng để anh về với con đường anh lựa chọn, thì bây giờ cũng chính nơi đây cô cười: “Anh phải hạnh phúc nhé?”. Cái duyên này, cô trân trọng và lưu giữ. Cuối cùng, nước mắt cô cũng rơi được. Cuộc sống không vô nghĩa. Cô nhận ra, tình yêu không làm người ta chết thực ra nó chỉ đâm một mũi kim vào chỗ đau nhất làm cô khóc lịm dần đến không còn nước mắt.
Chiếc xe Bus số 6 chạy chầm chậm rồi dừng hẳn, có cô bé tóc ngắn cầm điện thoại bước xuống cười giòn tan: "Ngã ba Nhà Thờ, anh đón em nhé!" • Gửi từ Hoàng Quỳnh Tác giả tâm sự: “Hôm nay, mình gửi về chương trình những dòng tâm sự của một cô gái viết về mối tình đầu, đâu khổ, mơ hồ và không chạm tay vào được. Đây cũng như món quà mình tặng cho các bạn và cho chính mình, những ai đã đang và sẽ đi qua thời thanh xuân ấy cùng quay lại và hoài niệm.
Kỷ niệm như rêu Em bám vào trượt ngã Tình xưa xa lắm rồi. Nhưng vẫn không sao cắt được những nhớ nhung trong lòng. Tuổi thanh xuân người ta sống hết mình và yêu hết mình, nên đôi khi chệch đường, trượt ngã mà cũng không hay. Thế nhưng vượt lên trên tất cả những vui buồn, hạnh phúc hay khổ đau, tuổi thanh xuân vẫn là những trang đáng nhớ nhất trong cuốn nhật ký cuộc đời. Vì vậy “Hãy yêu, hãy sống khi trái tim còn đập những nhịp đập yêu thương. Quá khứ thuộc về ngày hôm qua, nó không mất đi mà sẽ là nơi để ta nhìn lại và biết trân trọng giây phút của hiện tại, trân trọng những gì ta đang có để không vuột mất những điều giản đơn mà lại ý nghĩa trong cuộc đời. Hãy mở cửa trái tim mình để những yêu thương được đong đầy trong ta”.
10 nguyên tắc sống theo triết lí "ngày hôm nay" được tổng hợp lại, như một gợi nhắc nho nhỏ về lối sống tích cực hàng ngày.
1. Tôi sẽ vui vẻ
Abraham Lincoln đã nói: “Khi người ta quyết định vui vẻ thì họ sẽ được vui vẻ gần như thế”. Hạnh phúc có từ chính bên trong chúng ta chứ không phải từ ngoại cảnh. Vì vậy buổi sáng tỉnh dậy, bạn hãy nhìn vào gương, rồi nói thật to với chính mình rằng: “Tôi sẽ vui vẻ!”.
2. Tôi sẽ cố gắng thích nghi với thực tế
Thay vì cố gắng bắt mọi thứ phải thay đổi theo mong muốn chủ quan của mình, bạn nên học cách thích nghi với thực tế. Hãy coi sự may mắn, rủi ro như chúng vốn như vậy và tìm cách điều chỉnh bản thân để phù hợp với chúng.
3. Rèn luyện cơ thể
Có một nghịch lý của cuộc sống ai cũng thấy: khi còn trẻ người ta bán sức khỏe để kiếm tiền. Khi về già lại dùng tiền để mua lại sức khỏe. Việc rèn luyện sức khỏe là việc quan trọng trong suốt cả cuộc đời.
4. Tôi sẽ cố gắng rèn luyện trí óc
Bạn nên cam kết với bản thân mình rằng: “Tôi sẽ học điều gì đó hữu ích. Tôi quyết không là một kẻ chỉ suy nghĩ lan man. Tôi sẽ đọc một quyển sách đòi hỏi phải nỗ lực, suy nghĩ và tập trung”.
5. Tôi sẽ rèn luyện tâm hồn mình
Bằng cách: Giúp đỡ vài người mà không cho họ biết; và làm ít nhất hai điều mình không muốn làm.
Đó là cách để bạn rèn luyện tâm hồn mình.
6. Tôi sẽ tỏ ra thật dễ thương
Nguyên tắc “ngay hôm nay” này sẽ khiến bạn đẹp lên mỗi ngày. Đó là việc ăn mặc chỉn chu, nói năng nhẹ nhàng, cư xử lịch thiệp và hào phóng với những lời khen ngợi. Bạn có thể không phê bình một ai, không chê trách điều gì và không tìm cách chấn chỉnh người nào trong ngày hôm nay không?
7. Tôi sẽ không nóng vội
Nguyên tắc đó là: “tôi sẽ không nóng vội giải quyết vấn đề cả đời chỉ trong một ngày”.
8. Tôi sẽ lập một kế hoạch
Nguyên tắc này là: “tôi sẽ viết ra những việc mình muốn làm trong từng giờ. Ngay cả khi không thực hiện được chính xác thì ít nhất tôi cũng đã cố gắng”. Điều này sẽ giúp bạn loại bỏ được hai tính xấu: “hấp tấp” và “lưỡng lự”.
9. Dành nửa giờ yên tĩnh để thư giãn
Bạn có thể nghĩ về cái gì tùy thích. Tuy nhiên nó là để tâm hồn bạn thư giãn. Hãy nghe nhạc, đi dạo, hoặc nghĩ về những điều làm bạn vui vẻ, thoải mái.
10. Tôi sẽ không sợ hãi
Không sợ hãi trong việc vươn tới một cuộc sống hạnh phúc hơn, để tận hưởng những điều tươi đẹp, để yêu và để tin rằng tôi cũng xứng đáng được yêu thương.
Tôi giả vờ nhìn chăm chú quyển sách trong tay, thỉnh thoảng
liếc sang người con trai ngồi cạnh. Chỉ thỉnh thoảng, khi anh ta không chú ý.
Tôi cũng không rõ mình bị làm sao nữa. Rõ ràng tôi đã qua
cái thời thiếu nữ ngây ngô đỏ mặt nhìn trộm người thương. Vậy mà tôi lại ngồi
đây, trên xe bus, cạnh người con trai có thể hoàn toàn xa lạ, thỉnh thoảng nhìn
lén người ta, thỉnh thoảng lại giật nảy mình khi vai anh ấy chạm vào vai mình
lúc xe bus tăng tốc đột ngột. Tôi điên mất thôi!
Tụi bạn thân tôi hay bảo, nếu tình cờ gặp một người đàn ông
khiến cho mình ngừng thở trong một giây, phải lập tức dùng hai mươi giây sau
đó, can đảm làm mọi trò gian trá và ngốc ngếch nhất để làm quen với anh ta. Quy
tắc hai mươi giây sẽ khiến phụ nữ không hối hận vì đã để vuột mất người đàn ông
có thể trở thành người quan trọng nhất trong suốt phần đời còn lại của mình.
Vì, biển người mênh mông, không dễ dàng tìm thấy tri kỉ. Cũng vì biển người
mênh mông, dù tìm thấy mà không đủ bản lĩnh cũng sẽ dễ dàng lạc mất nhau.
Ba lần quay đầu ở đổi lấy một lần đi lướt qua, bảy lần gặp mặt
đổi lấy một mối duyên quen biết, và nợ kiếp trước đổi lấy duyên kiếp này.
Tụi nó nói, đã là duyên, vậy tội gì không nắm lấy?
Vấn đề là, tôi cũng không rõ lắm, người con trai xa lạ ngồi
cạnh có thực sự khiến ngực trái của tôi thắt lại không, hay trái tim tôi trật
nhịp chỉ vì anh ta trông quá giống cậu ấy - mối tình đầu tôi vẫn trân trọng gìn
giữ ở một góc rất sâu trong ngăn tủ kí ức.
tựa vào vai anh
***
Tôi của tuổi mười lăm chỉ là một con bé gầy còm hay lẳng lặng
ngồi trong góc lớp.
Cậu ấy là thằng con trai dẫn đầu mọi trò quậy phá ngoài hành
lang mỗi giờ giải lao.
Tôi luôn tự tách mình với phần còn lại của thế giới.
Xung quanh cậu ấy luôn có rất nhiều người, nam hoặc nữ, lớp
tôi hoặc lớp bên cạnh, thậm chí đôi lần tôi còn thấy cả mấy đàn em khối dưới.
Tôi thích làm ra vẻ nghiêm túc, thích đọc sách một mình,
thích nhìn lén mọi người.
Cậu ấy thích cười, thích nói chuyện, thích bầu không khí
đông đúc.
Tôi bắt đầu chú ý đến cậu ấy trong một buổi sinh hoạt Đoàn.
Cậu ấy vốn hát rất tệ. Giọng cậu ấy lên xuống thất thường
không quy luật. Cậu ấy chẳng hiểu tí gì về nhịp phách, lại còn luôn ghi tên nốt
dưới các bài tập đọc nhạc. Có thể nói, cậu ấy hoàn toàn, là một thảm họa trong
mỗi dịp kiểm tra hát đơn giờ Nhạc.
Vậy mà, buổi sinh hoạt hôm ấy, cậu ấy đã đứng trước chúng
tôi, hơn ba mươi con người, gào khan cổ một bài hát vớ vẩn tôi chẳng nhớ rõ
tên.
Tất cả chỉ để giúp một bạn nữ sợ phát khóc vì bị ép đứng lên
hát trước lớp.
Cậu ấy hùng dũng tiến lên giật lấy cái micro, nói: “Này, tớ
hát hay hơn, để tớ hát!”
Nét cười trên khuôn mặt cậu ấy đầy gượng ép, bàn tay không cầm
micro nắm chặt để cứng đơ sát thân mình.Và cậu ấy che giấu nét xấu hổ bằng cách
nhắm chặt mắt hát bất kể trời đất.
Nhưng cậu ấy vẫn hát.
Với cái trí nhớ ngắn hạn của mình, tôi chẳng còn nhớ rõ hình
ảnh anh hùng của cậu ấy vào ngày hôm đó. Nhưng tôi lại khắc ghi trong não mình,
rất rõ ràng, rằng nụ cười trên môi cậu ấy lúc đó, rất tuyệt!
Tuyệt vời đến nỗi tôi ngay lập tức xác định mình thích cậu ấy.
Đó là thời kì điên cuồng và nhiệt huyết nhất trong tất cả những
năm thời niên thiếu của một cô bé trầm lặng. Tôi đã lén lút quan sát cậu ấy mỗi
khi chúng tôi ở trong cùng một không gian, từ căng tin trường đến trong lớp học,
từ sân thể dục đến bãi gửi xe. Tôi ghi nhật kí mỗi ngày, chỉ để miêu tả cậu ấy
đã làm gì trong ngày, và mọi điều cậu ấy làm tuyệt vời như thế nào. Tôi bắt chước
những thói quen của cậu ấy, tập quay bút vì cậu ấy làm điều đó rất điệu nghệ, tập
uống cà phê đen vì cậu ấy bảo nó ngon, thậm chí tôi còn lùa thằng em ra sân
bóng rổ mỗi chiều để có thể ngắm cậu ấy chạy nhảy với trái bóng màu cam sáng.
Yêu thương đầu tiên đến giống như thời tiết chuyển mùa, chậm
rãi và đơn giản. Một nụ cười sáng, ánh mắt nhìn thoáng qua, một lời nói đùa vu
vơ từ đầu kia lớp học…. và rồi cả thế giới như chuyển mình thay đổi.
Tôi đã lo lắng. Bởi cái thế giới ấy quá đẹp, quá rực rỡ,
nhưng cũng quá xa lạ. Tôi thấy gia đình, bạn bè, thậm chí cả chính tôi, đều
không quan trọng bằng cậu ấy. Những cảm xúc phức tạp mà tôi chưa bao giờ biết
quấn lấy nhau, xiết chặt tôi, khiến tôi chìm đắm đến bất chấp con người mình.
Dù rằng tất cả điên cuồng ấy diễn ra trong im lặng.
Không giống con người tùy ý khi trưởng thành, tôi tuổi niên
thiếu phải để tâm rất nhiều thứ. Bố mẹ không muốn tôi phân chia tâm trí cho thứ
gì khác ngoài học tập, và giáo viên sẽ gọi tôi lên văn phòng nếu phát hiện tôi
đang thích ai đó. Quan trọng hơn tất cả, tôi sợ không thể tiếp tục thích cậu ấy
một khi tình cảm này bị phát hiện.
***
Người thanh niên ngồi cạnh tôi đang ngủ. Anh ta nghiêng đầu
sang một bên, khép hờ mắt như thể sẵn sàng đứng phắt dậy nếu có bất kì kẻ móc
túi nào dám đụng đến cái ba lô quý giá mà anh ta ôm chặt trong ngực. Lông mi
anh ấy rất dài. Tôi có thể thấy chúng rung nhẹ khó chịu khi xe bus đi qua những
đoạn đường xóc nảy.
Nếu, tôi chợt nghĩ, nếu như người này là cậu ấy…
Tôi thôi cúi đầu vào quyển sách. Thay vào đó, tôi nhìn ra
ngoài đường phố, miệng nở một nụ cười mà tôi biết rằng trông rất giả tạo. Quang
cảnh lao vùn vụt qua khung cửa sổ, nhanh đến nỗi khiến tôi không kịp nắm lấy
tâm trạng hiện thời trong não mình. Mà không, tâm trạng hẳn là phải tồn tại
trong lồng ngực mới đúng.
Tôi đột nhiên khao khát xe bus đến ngay trạm dừng. Dừng chuyến
xe, cũng dừng tất cả cái mớ suy tư ngớ ngẩn nãy giờ. Đầu anh ấy khẽ tựa vào vai
tôi. Trong giây lát, tôi không biết diễn tả tâm trạng lúc này của mình. Theo buồn
bã đến tiếc nuối, theo tiếc nuối đến mệt mỏi, theo mệt mỏi đến … không biết phải
làm sao.
Anh ấy đang ngủ trên vai tôi. Phải, anh ấy – một người đàn
ông cao gần mét tám, đang tựa vào vai tôi – một cô gái hơn mét sáu tí chút, ngủ
say sưa.
Suy nghĩ đầu tiên của tôi là, sao anh ấy có thể ngủ thoải
mái với cái tư thế chênh lệch độ cao gần hai chục centimet như thế. Suy nghĩ tiếp
đó của tôi là, đầu anh ấy cứng quá, tựa vào vai tôi mới vài phút đã đau mỏi rồi.
Suy nghĩ cuối cùng là, hình như hai cái suy nghĩ trên không được trọng tâm cho
lắm.
Ồ, phải rồi, tôi đang để một thanh niên xa lạ trông rất giống
mối tình đầu gục ngủ trên vai mình.
***
Tôi âm thầm thích cậu ấy đã được gần sáu tháng.
Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện với nhau quá ba câu. Và
thường hai trong số đó đã dùng để mượn bút thước hay vài thứ đồ dùng học tập
linh tinh. Khi trưởng thành, tôi thường ngẩn người tự hỏi tại sao bản thân lại
thích cậu ấy nhiều đến như vậy. Bởi càng lớn, tôi nhận ra cảm xúc của mình ngày
càng chai sạn. Tôi không còn dễ dàng rung động, cũng không dễ dàng đến bên một
người. Tình yêu của người trưởng thành có chứa đựng cả tình thân và trách nhiệm.
Một tình yêu không đơn giản chỉ là tình yêu.
Nhưng với cậu ấy, tôi biết mình có một tình cảm trọn vẹn
không pha tạp.
bong bóng
Có một ngày, khi vừa bước vào cửa lớp, cô bạn thân đưa tôi bức
thư gấp đẹp đẽ bằng giấy vở học trò.
Khi mở ra, tôi chỉ kịp liếc phần mở đầu: “Gửi Hà An” và phần
kí tên “Minh Duy”.
À, cả ba chữ ghi rất to trước chữ kí cầu kì của cậu ấy nữa:
“Tớ thích cậu”
Ai đó đã giật phắt bức thư trước khi tôi có thể đọc được nội
dung gần một trang vở học trò. Tôi nhận ra nét chữ của cậu ấy. Tôi lao ra khỏi
lớp, mặt nóng bừng, chân tay luống cuống. Tiếng trêu đùa bị bỏ lại nhỏ dần sau
lưng.
Một trong những điều khiến tôi bực mình bản thân cho tới tận
bây giờ, đó là không giật lại bức thư và xem kĩ từng câu chữ cậu ấy viết cho
mình. Khá buồn cười rằng cả lớp tôi lúc ấy đều biết nội dung bức thư, trừ người
nhận là tôi. Nghe nói nó được đọc trước lớp, sau đó bị thất lạc trong quá trình
chuyền tay của đám bạn nghịch ngợm.
Tôi lại không đủ can đảm để hỏi đứa bạn thân có gì trong bức
thư. Nếu lớn hơn một chút, có lẽ tôi có thể đủ can đảm để lấy lại tờ giấy học
trò đó giữ cho riêng mình.
Nhưng tôi lúc ấy quá ngốc nghếch. Tôi không biết làm sao với
lời thổ lộ đột ngột từ người con trai mình thầm thích. Giống như ngày ngày trông
mong hướng về một người, đến khi người ấy quay đầu, tôi lại chạy trốn.
Một chút mừng rỡ, nhưng tôi lúc đó, rất nhiều lại bất an.
Tôi khăng khăng cho tất cả chỉ là một trò đùa. Rồi cố gắng
thản nhiên đối mặt mọi người.
Như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra. Như thể lá thư không được
đọc buổi chiều hôm ấy chưa từng xuất hiện.
Tôi tạo một cái bong bóng xà phòng, bước vào, từ chối mọi sự
thay đổi. Tôi nhút nhát nép mình trong cái bong bóng, ngây ngô nhìn cậu ấy qua
lớp màng mỏng ngăn cách. Ánh sáng chiếu vào mặt bóng, từ bên ngoài là cầu vồng
bảy màu rực rỡ, nhưng từ bên trong, tôi chỉ thấy một khoảng cách không thể vượt
qua.
***
Đầu vai tôi mỏi nhừ. Và người thanh niên vẫn không có dấu hiệu
tỉnh lại.
Tôi bắt đầu duyệt qua một lượt các ý nghĩ để có thể tránh khỏi
hoàn cảnh này. Tôi có thể đứng dậy vờ như phải xuống trạm. Nhưng trạm chưa đến
sẽ làm tôi bẽ mặt rất nhanh. Hay tôi nên dựa lại đầu anh ta? Anh ta sẽ vì khó chịu mà thức giấc.
Tôi thở dài … Mặt tôi chưa dày đến mức đó. Tôi đành cắn răng
tự nhủ với bản thân: chịu đựng, chịu đựng, tiếp tục chịu đựng…Lần đầu tiên tôi
cảm nhận được sâu sắc rằng, khả năng của con người quả nhiên vô hạn. Có điều, nếu
người phải chịu đựng bây giờ không phải tôi, tôi sẽ càng mừng rỡ hơn nữa.
Tâm trạng u ám trong lòng tôi rất nhanh biến dạng, trở thành
tức giận. Vì người thanh niên đã tỉnh, và với khuôn mặt tỉnh bơ, anh ta cúi đầu
bấm điện thoại. Không xin lỗi (hay cảm ơn), không có nét mặt áy náy, không có bất
kì biểu hiện khác thường nào trên mặt anh ta.
Tôi thấy cơn giận tràn lên cổ họng, suýt nữa mở miệng chất vấn.
Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra, chúng tôi vốn là người xa lạ. Suy nghĩ ấy như một
gáo nước lạnh tạt thẳng tay vào cơn giận chỉ vài giây trước còn cháy bừng bừng
trong lồng ngực. Tôi ngẩn ra, không biết phải làm sao. Bàn tay sớm ẩm ướt vì mồ
hôi nắm chặt giấu dưới lớp áo khoác mỏng.
Tôi cụp mắt, thất vọng tràn trề.
Nếu bây giờ gặp lại, tôi với cậu ấy cũng chỉ là hai người xa
lạ.
***
Tôi và cậu ấy chưa từng nói chuyện kể từ sau chuyện bức thư
tình bị giật.
Cậu ấy vẫn cười, tôi vẫn nghiêm túc. Thi thoảng, khi ánh mắt
tình cờ chạm nhau, tôi nhanh chóng quay đi. Tôi không biết bản thân sợ cái
gì. Tôi đoán có lẽ cả đời mình cũng sẽ
chẳng thể hiểu nổi “tôi” của khi ấy.
Xung quanh càng im ắng, tôi càng tin rằng mọi chuyện chỉ là
một trò đùa của cậu ấy cùng đám bạn. Tôi tự trấn an rằng cậu ấy vốn không thích
mình, nên việc lờ bức thư đi không có gì sai trái cả.
Rất lâu sau này, tôi hiểu rằng, yêu thương đầu tiên thật ra
rất mong manh, và những thứ làm nó tan vỡ thật ra lại vô cùng nhỏ nhặt. Chỉ là,
lúc ấy, tôi chưa đủ lớn, cũng chưa đủ thấu hiểu để đương đầu với thứ tình yêu dễ
vỡ ấy.
Tôi hết lòng yêu thương, có lẽ vì sợ hãi. Không thể trọn vẹn,
đôi khi cũng là một loại hạnh phúc.
Khi tôi tưởng mối tình đầu của mình cứ như vậy dần bị phủ bụi,
cậu ấy lại đào nó lên.
Khi ấy, chúng tôi đang đạp xe về nhà lúc tan trường.
Cậu ấy xuất hiện từ đằng sau tôi và đứa bạn thân một cách bất
ngờ, im lặng đạp xe như thể nhờ thời gian góp nhặt thêm can đảm.
Cậu ấy nói: “Mai cho tớ mượn vở Sinh!”
Tôi nói ừ.
Cậu ấy nói: “Vậy cho tớ mượn cậu ngày Giáng Sinh!”
Không giống giọng nói mang cười lúc đùa nghịch trên lớp, giọng
cậu ấy nghe khá buồn cười. Vài phần lắp bắp vì ngượng ngùng, lại đa phần chứa đựng
tất cả nghiêm túc.
Sau đó cậu ấy chạy biến. Để lại tôi ngơ ngẩn chưa hiểu chuyện
và con bạn thân suýt té xe vì cười rũ rượi.
Phải mất một lúc tôi mới hiểu cậu ấy hẹn bản thân mình.
Tôi hiểu ý nghĩa một cuộc hẹn.
Tôi vẫn thích cậu ấy. Rất thích, rất thích…
Nhưng tôi mất quá lâu để thuyết phục bản thân rằng đây chỉ
nên là một tình cảm vô vọng. Lâu đến nổi tôi thật sự tin rằng chúng tôi thật sự
vô vọng, và rằng bản thân chỉ nên âm thầm thích cậu ấy. Tôi biết rõ mình đang sợ
hãi, nhưng lại không thể thoát khỏi nỗi sợ này. Tôi tình nguyện để nó nuốt chửng.
Bất chấp hậu quả, bất
chấp hối hận nhiều năm về sau.
Tôi quyết định sẽ đến chỗ hẹn, và nói với cậu ấy quyết tâm của
mình.
***
Người thanh niên ngồi cạnh tôi đang gọi điện.
Tôi cúi đầu làm như đang chăm chú đọc sách. Dù mấy dòng chữ
nhảy múa loạn xạ, tâm trí tôi cũng không còn đặt ở người con trai ngồi cạnh nữa.
Tôi đã hiểu, người làm cho trái tim mình thắt lại, là cậu ấy,
không phải anh ta.
Tôi lại nhớ cậu ấy.
Không phải nỗi nhớ điên cuồng. Không phải nỗi nhớ khiến con
người không thể thở nổi, cũng không phải nỗi nhớ đau đớn dằn vặt hằng đêm như
trong phim Hàn Quốc.
chờ anh
Tôi vẫn lạc giữa dòng đời, vẫn bị những lo toan thường nhật
cuốn đi, vẫn chạy theo những phù phiếm vui vẻ. Nhưng giữa chúng, giữa những khoảng
lặng ít ỏi, tôi luôn nhớ đến cậu ấy. Nhẹ nhàng, đằm đắm …
Nhớ cách nụ cười trên môi cậu ấy làm thay đổi tâm trạng một
ngày u ám, nhớ bức thư tình không biết nội dung, nhớ cái dáng đạp xe thục mạng
sau khi nói lời hẹn …
Lòng thắt một chút, rồi quên đi.
Để khi yên tĩnh, lại nhớ …
Tiếng radio trên xe đang phát bài hát gì đó rất lạ.
“Chờ yêu thương về ngang đời ta
Chờ nắng lên vội vàng
Chờ mãi tiếng cười nói dịu dàng
Còn đó, nồng nàn
Dòng người vẫn vội trôi thật nhanh, chỉ có tôi ở lại
Ôm mãi những kí ức vụng dại …”
“Alo, alo!”
Người thanh niên ngồi cạnh tôi đã thôi nói chuyện điện thoại,
thay vào đó, anh ta chạm bàn tay một cách sốt ruột vào màn hình cảm ứng đen
thui không tín hiệu.
“Xin lỗi” – Anh ta quay sang nói với tôi sau một lúc vật lộn
với cái điện thoại – “Tôi đang có việc gấp. Bạn có phiền không nếu tôi mượn điện
thoại một lát?”
Tôi nhìn chăm chăm người thanh niên đột nhiên trở nên lịch sự
với tinh thần cảnh giác cao độ. Làm người tốt tôi không ngại, nhưng giả sử anh
ta là một kẻ lừa đảo thì sao? Tôi không muốn tài sản của mình ra đi nhờ vào sự
cả tin của bản thân. Thêm vào đó, anh ta không hề nói xin lỗi vì đã gục đầu ngủ
trên vai tôi.
Người thanh niên nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề né tránh.
Điều đó khiến tôi bất ngờ. Mắt anh ta đen, lại sâu thẳm. Có một sự thân thiết
vô hình cuốn lấy tôi từ đáy mắt.
Tin anh ta. Đâu đó trong đầu tôi vang lên ý nghĩ như vậy.
Tôi lục giỏ xách, đưa anh ta cái điện thoại trắng đen của
mình. Tôi không phân vân nữa. Nếu như một cái điện thoại hơn hai trăm nghìn có
thể làm cho tôi biết được giá trị một con người, như vậy, con người ấy quá rẻ mạt.
Tôi đem lòng tin đặt cược vào người thanh niên ngồi cạnh.
Anh ta nắm điện thoại, mỉm cười rồi bấm số gọi và trả điện thoại sau khi thông
báo không có người nghe máy.
Tôi cười mỉm, không nói gì thêm.
***
Đó là một trong những giáng sinh tệ hại nhất trong cuộc đời
tôi.
Mẹ tôi phát hiện ra quyển nhật kí tôi viết cho cậu ấy vài
ngày trước. Sau đó, nhà chúng tôi giống như một quả bom nổ chậm. Cha mẹ thay
phiên khuyên nhủ, la mắng, thậm chí ngăn cấm tôi về thứ “tình yêu” trước tuổi
này. Họ nói nhiều về việc nó sẽ ảnh hưởng đến kết quả học tập như thế nào, và rằng
họ đã nuôi tôi vất vả để tôi thành người chứ không phải để tôi yêu đương khi đến
lớp.
thời gian
Cuối cùng, khi mẹ nắm tay tôi khóc nói rằng bà vô cùng thất
vọng, tôi hoàn toàn ngã gục. Một phần, bởi vì tôi không muốn đối kháng. Nếu như
ba mẹ lấy đòn roi ép buộc, tôi còn có thể làm trái. Nhưng một khi lấy nước mắt,
tôi chỉ có thể ngoan ngoãn phục tùng.
Tôi bị cấm túc suốt kì giáng sinh và cả mấy tháng sau đó.
Ngày hẹn, tôi đứng trước cửa sổ, xé rời từng mảnh từng mảnh tấm thiệp tự làm.
Tôi đã hy vọng tự tay đưa cậu ấy như một món quà kỉ niệm cho mối tình ngây ngô
này. Nhưng có lẽ, tôi quá yếu đuối. Chúng tôi không nói chuyện sau đó. Kể cả
khi thi chuyển cấp và học sát lớp khi lên phổ thông.
Thi thoảng, tôi thấy cậu ấy ở hành lang trường. Vẫn nụ cười
đ sáng, ánh mắt nhìn thẳng. Nhưng tôi biết, chúng không còn thuộc về miền kí ức
mà tôi mãi ghi nhớ. Lên đại học, chúng tôi mất liên lạc hoàn toàn.
Điều khiến tôi hối hận cho đến tận bây giờ, đó là tôi đã thất
hẹn vào ngày Giáng Sinh. Đám bạn cấp hai thỉnh thoảng còn nhắc lại chuyện ấy với
một ít trách móc. Cậu ấy đã chờ tôi gần hai tiếng ở Quảng Trường trung tâm. Với
bàn tay đông lạnh thả dần niềm hy vọng tan biến theo từng giây đợi chờ không kết
quả.
Tôi ân hận.
Rất nhiều lần sau này, tôi tưởng tượng đến cảnh gặp lại cậu ấy.
Tôi sẽ cho cậu ấy biết bản thân đã thích cậu ấy nhiều đến mức nào. Tôi sẽ thú
nhận tất cả lo lắng cùng sợ hãi. Tôi sẽ xin lỗi cậu ấy vì thất hẹn vào ngày
Giáng Sinh. Tôi chỉ muốn gặp để nói rằng cậu ấy đã từng là tất cả của tôi, tình
yêu của tôi, nụ cười của tôi, nỗi tiếc nuối của tôi.
***
Tôi đứng ở trạm chờ xe bus, chăm chú nhìn theo chiếc xe màu
xanh da trời đã khuất sau những căn nhà phố nghiêng nghiêng trong ánh sáng nhàn
nhạt lúc chiều sắp buông.
Bầu trời rất mượt. Tôi thậm chí có thể nhìn thấy mặt trăng
lưỡi liềm xanh nhạt nằm dịu ngoan giữa nền trời trắng xóa. Ai đó từng nói với
tôi, mặt trăng luôn hiện hữu trên bầu trời. Chỉ có điều mặt trời ban ngày sáng
hơn tất cả mọi thứ, sáng đến nỗi chúng ta không thể nhận ra sự tồn tại của mặt
trăng.
Nhưng nó vẫn ở đó, luôn luôn ở đó. Tròn vành vạnh hoặc khuyết
một nửa, nhàn nhạt xanh hoặc lờ mờ trắng sữa.
Để đến một lúc nào đó, khi mặt trăng đủ to để phản chiếu ánh mặt trời,
nó hiện ra, bất ngờ và đẹp đẽ.
Một đoạn gặp gỡ có thể gợi lên rất nhiều kí ức.
Tôi vẫn tin vào sự tình cờ trong thành phố đông đúc gần mười
triệu dân. Tôi vẫn hy vọng được gặp lại cậu ấy vào một ngày nào đó. Tôi vẫn nhớ
cậu ấy trong vài khoảnh khắc suy tư lặng người. Đáng tiếc, không phải lần này.
Tôi thở dài nghe điện thoại khi nghe thấy tiếng chuông gọi đến.
“Alo”
Một giọng nam ấm trả lời sau khoảng vài giây ngập ngừng.
“Tôi là người lúc nãy mượn điện thoại của bạn!” – Anh ta nói
– “Bạn, là Hà An?”
Người rôi run lên, trong đầu có một ý nghĩ lóe nhanh qua khiến
tôi sửng sốt.
“Vâng” – Tôi trả lời, cổ họng như nghẹn lại.
“Vậy tớ mượn cậu một ngày được không, Hà An? Bảy giờ tối tại
Vòng Xoay”
Tôi kích động gật đầu, xong mới kịp nhớ ra mình đang nói
chuyện điện thoại. Tôi lấy một bàn tay che lại vầng trán, mắt nhắm chặt, miệng
mỉm cười nói ra câu trả lời mà tôi từng muốn nói với cậu ấy gần bảy năm trước:
Đàn ông thì không bao giờ so sánh người phụ nữ mới với người phụ nữ cũ. Mỗi phụ nữ là một giao tiếp riêng biệt. Họ không lầm lẫn giữa tình dục và tình yêu. Họ cũng không phù phiếm như phụ nữ, họ biết họ yêu ai nhiều hơn, ai thực sự làm họ hạnh phúc, cho dù có làm họ bầm dập.
***
Phía sau người đàn ông chung tình là người đàn bà khờ dại.
Bởi nếu nàng là người tới trước, nàng khờ quá, đã bỏ lại sau lưng một người yêu nàng hết mực. Nếu nàng là người đến sau, nàng còn khờ hơn, khi chiến đấu với quá khứ của chàng để giành lấy bằng được tình yêu. Và nàng có thể giành được cuộc đời chàng, chứ mãi mãi không giành được cái vị trí đã bị bỏ trống trong trái tim người đàn ông.
Đôi khi, tôi nghĩ si tình hoặc chung tình là bi kịch duy nhất của những người đàn ông. Đàn ông được tạo hóa ban cho mọi ưu thế, khỏe hơn, khôn ngoan hơn, chạy nhanh bay xa hơn, ham muốn chinh phục mạnh mẽ hơn. Thế nhưng họ tự đâm đầu vào bi kịch của họ, khi đã yêu tha thiết thì sẽ trao cả mạng sống cho tình yêu ấy. Để đến nỗi, không bao giờ quên được người đàn bà họ đã yêu, dù có thể người đàn bà ấy xấu xa, bỏ rơi họ, phản bội họ, xấu xí hơn và vô tình hơn những người phụ nữ họ gặp sau này.
Chỉ bởi, chính người đàn bà xấu xa ấy đã dạy cho họ những bài học, để họ thực sự trở thành đàn ông. Dạy họ trở thành si tình và chung tình. Đâu hiếm những đàn ông sẵn sàng vứt bỏ người yêu, người vợ hiện tại, cho dù hiện tại tốt đẹp bao nhiêu, người phụ nữ bên họ tốt đẹp nhường nào, để chạy theo người đàn bà quá khứ, một khi cô ta quay trở lại?
Tôi nhớ có một bài báo trong mục "Văn hóa – văn nghệ" gần đây, viết về một người đẹp nổi tiếng trong làng giải trí Việt. Nàng than thở rằng, đàn ông tốt đâu đến lượt tôi! Lạ quá, người đẹp thế, tài năng thế tại sao lại không lựa chọn một người đàn ông tốt đẹp tài giỏi?
Sau đó nàng nói rõ thêm, rằng, bi kịch của nàng là những người đàn ông của nàng đều rời bỏ nàng để quay về với... người phụ nữ cũ của họ!
Tức là nàng cướp đi người đàn ông của người ta, giờ người ta cướp lại được người đàn ông của nàng, bởi họ có cả một quá khứ hậu thuẫn, hoặc họ có thể xấu hơn, nghèo hơn, nhưng họ lại có được tình yêu lâu bền của người đàn ông. Và giọt nước mắt cay đắng của người đẹp ấy làm tôi hiểu ra rằng, phụ nữ ai cũng đau đớn như nhau trong tình yêu, dù cướp được hay bị cướp mất tình yêu.
Và đàn ông, hơn gì, đàn ông dường như luôn bị quá khứ đánh gục. Họ quay về với quá khứ, bỏ lại nàng, một phụ nữ trẻ xinh đẹp tài giỏi, giàu có và yêu như một ngọn đuốc rực sáng.
Rõ ràng đã có nhiều người đàn ông sẵn sàng chờ để quay trở lại với người phụ nữ đã từng làm họ yêu tha thiết. Và người phụ nữ đến sau luôn chỉ như một chiếc lốp xe dự phòng trên con đường đời dài, như một vật thế thân, một chiếc ghế nghỉ tạm. Để nếu đường đời phẳng lặng, họ sẽ đi tiếp với chiếc lốp xe dự phòng ấy, dựa hẳn đời mình lên chiếc ghế nghỉ tạm ấy, xây dựng gia đình với người phụ nữ đến sau.
Nếu như quá khứ quay trở lại, thì đàn ông sẽ phũ phàng rũ bỏ để chạy theo người phụ nữ họ từng yêu tha thiết.
Bạn có biết vì sao không?
Bởi cái cách mà đàn ông và đàn bà đón nhận nhau trong đời.
Phụ nữ là loài mèo thèm được yêu chiều. Mỗi khi có được người đàn ông mới, phụ nữ luôn thầm so sánh xem, anh ta có yêu mình như người yêu cũ không, anh ta có tử tế với mình hơn không, anh ta mang cho mình điều gì, mình cảm thấy gì khi ở bên anh ta.
Nếu gặp được người đàn ông tốt, chân thành, một chỗ dựa vững chãi, phụ nữ sẽ yêu người ấy hơn. Trong tình yêu ấy có cả sự tin cậy, sự nũng nịu, sự chờ mong, mong ước lãng mạn, sự tính toán cho một cuộc sống an toàn, và cả sự yên tâm bản năng khi trao thân gửi phận. Loài mèo khi gặp lại người cũ, chỉ nhìn hơi lâu, rồi tảng lời coi như không quen. Và loài mèo phụ nữ sẽ yêu ai tốt với nó hơn.
Đàn ông thì không bao giờ so sánh người phụ nữ mới với người phụ nữ cũ. Mỗi phụ nữ là một giao tiếp riêng biệt. Họ không lầm lẫn giữa tình dục và tình yêu. Họ cũng không phù phiếm như phụ nữ, họ biết họ yêu ai nhiều hơn, ai thực sự làm họ hạnh phúc, cho dù có làm họ bầm dập. Chắc chưa ai quên anh lính Don José đã cay đắng theo đuổi cô vũ nữ Carmen trong truyện của Prosper Merimée như thế nào.
Nàng lẳng lơ, nàng xấu xa, nàng tàn nhẫn với chàng, thế nhưng chàng không bao giờ để người phụ nữ đức hạnh xinh đẹp nào chiếm mất vị trí của nàng Carmen trong trái tim.
Nên giản đơn ví đàn ông như loài chó ngao Tây Tạng, không bao giờ quên người chủ của trái tim mình. Cho dù sau này gặp được những vuốt ve chiều chuộng, tốt đẹp thế nào. Sự si tình trong quá khứ, trở thành sự chung tình nếu phải chia tay, là chiếc xích ràng vững chắc nhất trong đời người đàn ông.
Tôi thương những người phụ nữ khờ dại.
Nếu người đàn bà tới sau cố gắng để yêu một người đàn ông có quá khứ, mặc nhiên họ phải thấm thía vị trí của một mảnh vá, một liều thuốc chữa quên, một vật thế chân trong tim đàn ông. Đôi khi đàn bà thành công, khi họ giả bộ khờ dại, giả bộ không biết rằng đàn ông có thể yêu một cách rất tàn nhẫn.
Tức là làm tình với người đàn bà hoàn hảo nhưng có khi vẫn chỉ yêu người đàn bà xấu xa, chỉ vì, cái quá khứ đó không bao giờ thay đổi được trong tâm trí đàn ông. Và bởi thế, đàn bà đến sau dù có cố đến mấy đi chăng nữa cũng vẫn chỉ là người đến sau.
Người trẻ thì hay viết những câu chuyện tình. Ừ thì những chuyện tình có bao giờ kết thúc. Họ còn trẻ, còn yêu và còn viết. Có một điều rất lạ. Khi viết, người ta hay bắt đầu từ dễ đến khó. Dễ ở đây theo thiển ý của tôi là dễ (nhanh) hoặc khó (lâu) ra thành phẩm, còn thành phẩm đó hay dở thế nào ấy lại là chuyện khác. Đấy là người sáng tác thường bắt đầu bằng thơ, sang truyện ngắn, rồi tiểu thuyết. Nhưng các cây bút trẻ lại bắt đầu bằng những cuốn tiểu thuyết. Thậm chí những tác giả đã có mặt trong tập sách này cũng lấy tiểu thuyết làm chủ đạo.
Những truyện ngắn được tập hợp trong cuốn sách này hầu hết đều là những câu chuyện tình, tuy nhiên, với những phong cách viết khác nhau, dù sắc thái tương đối trùng khớp. Truyện ngắn của Yến Linh thường mang sắc thái tự sự với những dòng ý thức kéo dài. Không khí u uất của nỗi chết chóc lẩn quất từ dòng đầu đến dòng cuối của "Ván cờ trong đêm", "Vọng khúc", mặc dù những nhân vật của nó còn rất trẻ. Điều này cũng có điểm chung với các truyện ngắn của Keng, Hà Thủy Nguyên và Thủy Anna. Khi không tìm cách giải quyết được vấn đề thì người ta nghĩ đến cái chết, dù chỉ là ý nghĩ thoảng qua. Nhưng thậm chí từ trong sự mọc rêu của nỗi buồn và cái chết thì người vẫn thấy cả nhân vật, cả tác giả, cả tư duy, cảm xúc và câu chữ vẫn còn rất trẻ, hoặc chí ít cũng vương vấn chút thơ ngây. Bởi người già, họ nghĩ về cái chết theo một cách khác, ít nhiều không hồn nhiên được đến thế.
Những đô thị lớn là Sài Gòn và Hà Nội thường được bắt gặp trong truyện của người viết trẻ, với những quán cà phê quen thuộc và không khí công sở, những căn nhà thuê gò bó quây kín nỗi cô đơn của họ. Không gian trong các câu chuyện vì thế đôi khi tan loãng lên tận Đà Lạt và Sapa, như trong "Có khi, trên cõi mù sương" (Yến Linh) hay "Bàn tay cầm mây" (Hồ Huy Sơn). Những cuộc tình một đêm hoặc ngắn ngủi rồi vẫn cứ diễn ra: "Người cũ, người cũ hơn và tình một đêm", "Như là được yêu" (Phan Anh), "Cánh bướm mong manh" (Keng), "Cô gái thích nghe Khúc Thụy Du" (Hồ Huy Sơn), "Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh", "Ngang qua một giấc mơ" (Hà Thanh Phúc).
Vì những người trẻ lúc nào cũng vội, vội cả yêu. Hoặc giả những cuộc tình ngắn ngủi ấy mang lại cảm hứng tiếc nuối, day dứt mà người trẻ nào cũng trải qua. Họ yêu và chia tay nhau bằng những lý do đơn giản nhưng lại có phần khó hiểu. Tình yêu có vẻ như vẫn thế. Họ cứ thích cố làm đau khổ nhau, hoặc tự làm mình đau khổ. Họ thử thách nhau, rồi sau đó, có thể, họ chết. Họ thử chung sống, thử chia tay vì khi còn trẻ, mọi sự đều chỉ là những trải nghiệm. Họ cũng thường mơ những giấc mơ đầy ám ảnh và khao khát. Đó là khi họ thoát khỏi thế giới hiện thực chưa bao giờ được như ước muốn.
Giữa những câu chuyện ấy là cuộc sống khốc liệt nơi phố thị của những người đã lạc chốn thị thành như "Một tháng, hai mươi tám ngày" (Hồ Huy Sơn), "Những vai diễn" (Hà Thanh Phúc) và một truyện ngắn theo tôi là khá thành công về chủ đề này là "Tháng ngày lặng lẽ" (Keng). Với giọng văn đẹp và câu chuyện, dù còn chút gì khiên cưỡng nhưng cảm xúc rất chân thật của người viết đã kéo được người đọc vào không khí cô tịch, chết chóc, bất lực và hoang hoải của một gia đình sống bên lề xã hội.
Bên cạnh giọng văn tự sự của Yến Linh, Hà Thanh Phúc, văn trần thuật của Phan Anh, Thủy Anna, Hồ Huy Sơn, thì bút pháp huyền ảo cũng là một thế mạnh của nhiều cây bút trẻ. Ngoài "Con mèo của Karen" (Yến Linh), "Say mộng" (Keng) thì tác giả Hà Thủy Nguyên và Lưu Quang Minh thường ưu tiên sử dụng bút pháp này. Hà Thủy Nguyên từng nổi tiếng với những tiểu thuyết kiếm hiệp giả tưởng nên không khó gì để nhận thấy trong "Bên kia cánh cửa", cô đã kể một câu chuyện tình giữa hai thế giới âm dương trong thời đại công nghệ thông tin. Đối với Lưu Quang Minh thì hầu hết các truyện ngắn mà tôi được đọc đều đi theo lối này.
Cả bốn truyện ngắn của Lưu Quang Minh trong tập đều miêu tả thế giới pha trộn giữa thực và ảo. Chúng tạo nên những cái kết bất ngờ thú vị cho người đọc. Không khí hiện thực của "Điều bí mật" kéo dài từ đầu đến gần cuối truyện để rồi người đọc ngỡ ngàng vì những hư thực đã làm tan biến nỗi âu lo đè nặng ngay từ tên truyện. Ngược lại, ở "Những tâm hồn đồng điệu", cái ảo lại kéo dài từ đầu tới gần cuối truyện và kết thúc, cái thực khiến người đọc bỗng dưng nhận ra có chính mình ở đó. Cách lý giải về tình yêu của Lưu Quang Minh trong "Tận thế", "Điều bí mật", "Mắt và tai" cũng rất khác những tác giả còn lại trong tập sách. Những cây bút trẻ phía Nam, thường đi theo lối viết hiện đại: trừu tượng, siêu thực, huyền ảo, trong khi các cây bút phía Bắc thường viết theo lối cổ điển. Xưa nay vẫn thế. Và Lưu Quang Minh là một trong số đó.
Nhưng đọc hầu hết những câu chuyện tình trong tập sách, tôi cứ thấy có chút gì đó... hơi "giả". Hay phải chăng đấy là những câu chuyện tình trong mơ? Mơ thì thực sao được. Chuyện tình mà cứ trần tục lại chẳng phải đáng chán lắm sao. Thôi thì người đọc hãy cứ mơ một giấc mơ dài. Và có phải chính vì lý do "thoát trần" đó mà các tác giả này đã trở nên rất được ưa thích trong cộng đồng những người Việt trẻ.
Và rồi, vẫn chưa bao giờ hết những câu chuyện tình.
Home
